Hola mundo soy neurodivergente,

No nací roto.

Nací sin manual para sobrevivirte.

Desde pequeño me dijiste que hablaba demasiado, que sentía demasiado, que pensaba raro, que era intenso, lento para unas cosas, demasiado rápido para otras. Me enseñaste a disimular, no a entenderme y a tener que encajar… A no existir.

Aprendí pronto que para ser aceptado tenía que traducirme. Bajar el volumen.

Disfrazar todo mi entusiasmo, toda mi pasión…

Tenía que aprender a sonreír cuando el ruido me atravesaba como un cuchillo.

Decir “estoy bien” cuando por dentro todo gritaba.

Pero… ¿Sabes?  Lo hice.

Durante años, lo estuve haciendo…

Aunque nadie te habla del precio de fingir ser neurotípico en un mundo que no fue diseñado para ti. 

Nadie te explica que el cansancio no viene de vivir, sino de actuar.

Nadie te explica que agotarse no es debilidad , es supervivencia.

No soy complicado. Tu sistema lo es.

Me pides concentración en entornos que abruman. Me pides calma cuando todo mi sistema nervioso está en alerta.

Me pides flexibilidad en normas rígidas y rigidez emocional cuando siento el mundo en 4K. Me llamas sensible como si fuera un defecto, pero gracias a esa sensibilidad veo lo que otros pasan por alto, percibo injusticias antes de que sean titulares, detecto incoherencias antes de que estallen, siento el dolor ajeno como propio… aunque nadie sepa sostener el mío.

No necesito que me “arregles”. Necesito que dejes de forzarme a romperme para encajar.

No necesito más tolerancia. Porque la tolerancia aguanta. Yo necesito comprensión, que implica cambiar algo de ti.

Cuando me aíslo, no es rechazo, es protección.

Cuando me canso, no es pereza, es sobrecarga.

Cuando me bloqueo, no es falta de capacidad, es exceso de estímulo.

Cuando no encajo, no es porque falle… Es porque estoy hecho para otro ritmo.

Soy creativo, profundo, intenso, hiperfocal, empático, analítico, leal. Pero esas virtudes solo brillan en entornos que no me obligan a defenderme todo el tiempo. Y aun así, sigo aquí. Intentándolo. Aprendiendo mi propio idioma. Reconstruyéndome después de cada “no es para tanto”.

Al mundo le digo esto:

No me pidas que sea menos.

Aprende a ser más humano.

Porque no soy una versión defectuosa de ti.

Soy otra forma válida de existir.

Y aunque me hayas hecho dudar de mí durante años, hoy lo sé:

No estoy roto.

Estoy despierto en un mundo que todavía no sabe escuchar.

Firmado,

Una mente neurodivergente que ya no pide permiso para ser auténtica